보이지 않는 여름

기사 한 줄을 읽고
방향을 바꾸다

SK행복나눔재단의 문제정의 프로젝트에 참여한 팀 헷사과. 원래는 경북 의성의 농산물 유통구조를 연구하고 있었다. 사과와 마늘의 고장, 의성. 그러다 한겨레21의 르포 기사를 읽고 방향을 바꿨다.

2024년 여름, 한겨레21은 「폭염에 쓰러지는 이주노동자들」이라는 제목의 기사를 보도했다. 수박밭 지표면 온도 44도. 그 안에서 하루 종일 일하는 사람들이 있었다. 기사에는 네팔 출신 40대 남성이 폭염 속 작업 중 사망한 사건, 베트남 출신 후앙 리엔의 사례 등 한국 농촌의 비닐하우스에서 일하다 온열질환으로 쓰러지거나 사망한 이주노동자들의 이야기가 담겨 있었다.

팀은 직접 현장을 체험하기로 했다. 한여름 의성 점곡면을 1시간 동안 걸었다. 그늘 하나 없는 농촌 도로였다. 짧은 체험이었지만 극한 온도와 습도를 그대로 겪었고, 이 환경에서 하루 8시간 이상 일하는 이주노동자들의 현실을 실감했다.

팀 대화

체험 이후 팀 회의에서 팀원들은 각자의 감상과 의문을 나눴다. 온열질환 뒤에는 날씨 말고도 여러 조건이 겹쳐 있었다. 언어 장벽, 고용 불안정, 의료 접근성의 부재. 팀은 이 조건들을 제대로 파악하기 위해 '문제정의' 단계부터 시작하기로 했다.

왜 이들은
보이지 않는가

팀 헷사과가 조사하면서 가장 놀란 점은 이 문제가 이미 알려져 있었다는 사실이다. 알려져 있는데도 보이지 않았다. 매년 폭염 시즌마다 온열질환 뉴스가 나오지만, 농촌 이주노동자들의 온열질환은 통계에서도, 정책에서도, 사회적 관심에서도 빠져 있었다. 팀은 여기에 '다중적 사각지대'라는 이름을 붙이고, 네 가지로 나눠 분석했다.

이 네 겹의 사각지대는 서로 맞물려 있다. 통계가 없으니 정책이 안 만들어지고, 정책이 없으니 현장이 바뀌지 않고, 현장이 안 바뀌니 사람들이 계속 쓰러진다. 쓰러진 사람은 다시 통계에 잡히지 않는다. 팀은 이 악순환을 끊기 위해 가장 현장에 가까운 지점, 초기진입 이주노동자의 신체 반응에서부터 접근하기로 했다.

기후, 노동환경,
인력구성

기후: 폭염일수 22.4일, 전국 1위

한국의 여름 기온은 기후변화의 영향으로 해마다 상승하고 있다. 특히 경북 의성군은 연간 폭염일수 22.4일로 전국 1위를 기록한다. 비닐하우스 내부 온도는 외기 온도보다 10~15도 이상 높아, 한여름에는 50도를 넘기는 경우도 드물지 않다. 습도 역시 80% 이상으로, 인체의 자연 냉각 기능인 땀 증발이 사실상 차단되는 환경이다.

노동환경: 그늘 없는 노지

농촌 지역은 도시 열섬효과와는 다른 방식으로 극한 고온에 노출된다. 비닐하우스 내부뿐 아니라, 사과밭, 마늘밭 같은 노지 작업 환경도 한여름에는 체감온도가 40도를 넘긴다. 그늘이 없고, 바람이 없으며, 작업을 중단할 권한이 노동자에게 없다. WBGT(습구흑구온도지수) 기준 작업 중단 기준이 존재하지만, 현장에서는 거의 적용되지 않는다.

인력구성: 64.3% 외국인 고용, 80% 미등록

한국 농촌의 인력 구조는 급격히 변화하고 있다. 농가 경영주의 평균 연령은 65세 이상이며, 젊은 노동력의 유입은 사실상 중단된 상태다. 이 공백을 이주노동자들이 메우고 있다.

의성 지역 농가의 64.3%가 외국인을 고용하고 있다. 그러나 그중 80%는 미등록 상태다. 행정이 파악하지 못하는 사람들이 이 마을의 농업을 떠받치고 있었다.

또 하나의 특징은 도시통근형 노동이다. 이주노동자들은 도시 외곽의 숙소에서 농촌 작업장으로 매일 통근한다. 마을에 살며 농장으로 출퇴근하는 동선이라 지역 커뮤니티와 접점이 적고, 비상 상황에서 즉시 도움을 받기 어렵다.

31명 중 13명,
42%가 경험한 것

팀 헷사과는 현장 조사에서 이주노동자 31명을 직접 만났다. 그중 13명, 42%가 온열질환을 경험했다고 답했다. 전체 근로자 평균의 몇 배에 달하는 수치다.

현장의 목소리

초기진입자 vs 숙련자: 생리학적 데이터

팀이 발견한 가장 중요한 패턴은 '초기진입'이라는 변수였다. 한국에 온 지 얼마 되지 않은 노동자, 즉 고온다습한 농업 환경에 아직 순화(acclimatization)되지 않은 노동자들의 온열질환 위험이 현저히 높았다.

초기진입자의 심부체온 38.62°C. 온열질환 경계선이다. 열순화에는 보통 7~14일이 걸린다. 이 기간 동안 몸은 땀 분비량 증가, 심박수 조절, 체온 조절 기능 향상 같은 변화를 거치며 고온 환경에 적응한다. 그러나 초기진입 노동자들에게는 이 적응 기간이 주어지지 않는다.

온열질환 발생과정

온열질환의 발생과정은 점진적이다. 처음에는 두통, 어지러움, 메스꺼움 같은 경미한 증상으로 시작하지만, 적절한 조치 없이 작업을 계속하면 열탈진(heat exhaustion)으로 진행되고, 최악의 경우 열사병(heat stroke)으로 이어져 의식을 잃거나 사망에 이를 수 있다.

문제는 초기 증상 단계에서 노동자 스스로 이를 알아차리지 못하거나, 알아차려도 작업을 중단할 수 없다는 점이다. 초기진입 노동자의 첫 여름에는 적응할 시간도, 정보도, 보호 장치도 없다.

같은 폭염을,
네 주체가 다르게 봤다

폭염 위험을 현장에서는 어떻게 느끼고 대처하고 있었을까. 농부, 인력업체, 노동자, 지자체. 같은 밭을 두고도 시선이 제각각이었다.

들어오는 경로부터 제각각이었다

이주노동자는 고용허가제(E-9), 계절근로(C-4·E-8), 관광비자(C-3) 등 서로 다른 경로로 농촌에 들어온다. 그런데 현장에서는 합법과 불법의 구분이 잘 지켜지지 않는다. 사업장을 이탈한 E-9 인력, 기한을 넘긴 관광비자 인력이 한 밭에서 섞여 일한다.

교육은 제도로만 존재했다

관광비자(C-3)는 취업 자체가 불법이라 산업안전보건 교육과 연결될 여지가 없다. 고용허가제(E-9)는 입국 전 45시간, 입국 직후 2박 3일 교육이 의무지만, 현장에서는 다르게 굴러갔다.

현장에서라도 교육하면 되지만, 농촌에는 그마저 막는 세 가지 장벽이 있었다.

사전 · 현장 · 사후,
세 단계의 부재

온열질환은 '준비 없는 더위'에서 생긴다. 팀 헷사과는 현장 조사와 인터뷰, 문헌 분석을 종합해, 초기진입 이주노동자의 온열질환이 세 단계의 부재에서 비롯된다는 결론을 내렸다.

결국, 이 문제의 핵심은 '더위에 대한 준비와 대응의 부재'에 있었다. 같은 온도에서 일하더라도, 사전에 열순화 프로그램을 거치고, 현장에서 적절한 모니터링과 휴식이 보장되며, 증상 발생 시 신속히 대응할 수 있는 체계가 있다면, 온열질환 발생률은 크게 줄어들 수 있다. 팀은 이 세 단계 중 가장 빨리 개입할 수 있는 '현장 단계'에 집중해 솔루션을 설계하기로 했다.

같은 야외 노동인데, 건설업은 법으로 막고 농업은 권고에 머문다. 농가는 작물 생육주기와 날씨에 묶여 폭염에도 작업을 강행하고, 5인 미만 영세농가는 그마저도 적용에서 빠진다.

다음 여름,
같은 실수를 반복하지 않기 위해

팀 헷사과의 프로젝트는 2025년 11월을 기점으로 1차 사이클을 마무리했다. 다만 이 문제는 한 팀이 한 학기 안에 해결할 수 있는 크기를 넘어선다. 팀은 결과물과 한계를 솔직하게 정리하고, 다음 단계의 방향을 제시한다.

후속 계획 5단계

연구 한계

팀은 이 프로젝트의 한계를 명확히 인식하고 있다. 첫째, 파일럿 실험의 규모가 소규모(N=24)로, 통계적 일반화에 한계가 있다. 둘째, 안심키트는 '현장 단계'에 집중한 솔루션으로, 사전 단계(정책·제도)와 사후 단계(의료·기록)의 문제는 여전히 미해결이다. 셋째, 프로젝트 기간이 한 학기로 한정되어, 장기적 효과 추적이 이루어지지 못했다.

이 한계는 그대로 다음 연구와 실천의 과제이기도 하다. 소규모였기 때문에 정교한 파일럿이 가능했고, 현장에 집중했기 때문에 실행 가능한 솔루션이 나왔고, 기간이 한정됐기 때문에 문제정의에 집중할 수 있었다.

임팩트 캔버스

농촌의 비닐하우스 안에서, 보이지 않는 사람들이 오늘도 일하고 있다. 처음 온 노동자의 몸은 아직 이 더위에 적응하지 못한 상태다. 우리는 아직 이들의 목소리를 제대로 듣지 못하고 있다. 팀 헷사과가 만든 안심키트는 그 첫 여름을 위한 작은 시작이다.

다음 여름이 오기 전에 할 일이 남아 있다. 키트 확대 배포, 열순화 매뉴얼 개발, 정책 제안서 제출. 처음 온 노동자가 '알 방법이 없는' 첫 여름을 맨몸으로 맞지 않게 하는 일이다.