보이지 않는 여름

기사 한 줄이
시선을 돌리다

SK행복나눔재단의 문제정의 프로젝트에 참여한 팀 헷사과. 원래는 경북 의성의 농산물 유통구조를 연구하고 있었다. 사과와 마늘의 고장, 의성. 하지만 방향이 바뀐 건 한겨레21의 르포 기사를 만나면서였다.

2024년 여름, 한겨레21은 「폭염에 쓰러지는 이주노동자들」이라는 제목의 기사를 보도했다. 수박밭 지표면 온도 44도. 그 안에서 하루 종일 일하는 사람들이 있었다. 기사에는 네팔 출신 40대 남성이 폭염 속 작업 중 사망한 사건, 베트남 출신 후앙 리엔의 사례 등 한국 농촌의 비닐하우스에서 일하다 온열질환으로 쓰러지거나 사망한 이주노동자들의 이야기가 담겨 있었다.

팀은 직접 현장을 체험하기로 했다. 여름철 의성 점곡면을 걸었다. 한여름, 1시간. 그늘 하나 없는 농촌 도로. 체험은 짧았지만, 그 짧은 시간 동안 극한 온도와 습도를 경험하며 이 환경에서 하루 8시간 이상 노동하는 이주노동자들의 현실을 실감했다.

팀 대화

체험 이후 팀 회의에서, 팀원들은 각자의 감상과 의문을 나눴다. 이 문제는 단순히 '날씨가 더워서' 발생하는 것이 아니었다. 이주노동자들이 처한 구조적 조건 — 언어 장벽, 고용 불안정성, 의료 접근성의 부재 — 이 복합적으로 작용하고 있었다. 팀은 이 문제의 본질을 파악하기 위해 '문제정의' 단계부터 시작하기로 결정했다.

왜 이들은
보이지 않는가

팀 헷사과가 문제를 조사하면서 가장 놀란 점은, 이 문제가 '알려지지 않은 것'이 아니라 '알려져 있지만 보이지 않는 것'이었다는 사실이다. 매년 폭염 시즌이 되면 온열질환 뉴스가 보도되지만, 농촌 이주노동자들의 온열질환은 통계에서도, 정책에서도, 사회적 관심에서도 체계적으로 누락되어 있었다. 팀은 이를 '다중적 사각지대'라 명명하고, 네 가지 차원으로 분석했다.

이 네 겹의 사각지대는 각각 독립적으로 존재하는 것이 아니라, 서로를 강화하며 문제를 더욱 보이지 않게 만든다. 통계가 없으니 정책이 안 만들어지고, 정책이 없으니 현장이 바뀌지 않고, 현장이 안 바뀌니 사람들이 계속 쓰러지지만, 그 쓰러짐은 다시 통계에 잡히지 않는다. 팀은 이 악순환의 고리를 끊기 위해, 가장 현장에 가까운 지점 — 초기진입 이주노동자의 신체 반응 — 에서부터 접근하기로 했다.

기후, 노동환경,
인력구성

기후: 폭염일수 22.4일, 전국 1위

한국의 여름 기온은 기후변화의 영향으로 해마다 상승하고 있다. 특히 경북 의성군은 연간 폭염일수 22.4일로 전국 1위를 기록한다. 비닐하우스 내부 온도는 외기 온도보다 10~15도 이상 높아, 한여름에는 50도를 넘기는 경우도 드물지 않다. 습도 역시 80% 이상으로, 인체의 자연 냉각 기능인 땀 증발이 사실상 차단되는 환경이다.

노동환경: 그늘 없는 노지

농촌 지역은 도시 열섬효과와는 다른 방식으로 극한 고온에 노출된다. 비닐하우스 내부뿐 아니라, 사과밭, 마늘밭 같은 노지 작업 환경도 한여름에는 체감온도가 40도를 넘긴다. 그늘이 없고, 바람이 없으며, 작업을 중단할 권한이 노동자에게 없다. WBGT(습구흑구온도지수) 기준 작업 중단 기준이 존재하지만, 현장에서는 거의 적용되지 않는다.

인력구성: 64.3% 외국인 고용, 80% 미등록

한국 농촌의 인력 구조는 급격히 변화하고 있다. 농가 경영주의 평균 연령은 65세 이상이며, 젊은 노동력의 유입은 사실상 중단된 상태다. 이 공백을 메우는 것이 이주노동자들이다.

의성 지역 농가의 64.3%가 외국인을 고용하고 있다. 그러나 그중 80%는 미등록 상태다. 제도의 시야에 잡히지 않는 사람들이 이 마을의 농업을 떠받치고 있었다.

특히 주목할 점은 도시통근형 노동 구조다. 이주노동자들은 도시 외곽의 숙소에서 농촌 작업장으로 매일 통근하는 형태로 일한다. 마을에 거주하면서 농장에 출퇴근하는 구조이기 때문에, 지역 커뮤니티와의 접점이 제한적이고, 비상 상황에서 즉시 도움을 받기 어렵다.

31명 중 13명,
42%가 경험한 것

팀 헷사과의 현장 조사 결과, 31명의 이주노동자를 직접 만났다. 그중 13명, 42%가 온열질환을 경험했다고 답했다. 이는 전체 근로자 평균의 수배에 달하는 수치다.

현장의 목소리

초기진입자 vs 숙련자: 생리학적 데이터

팀이 발견한 가장 중요한 패턴은 '초기진입'이라는 변수였다. 한국에 온 지 얼마 되지 않은 노동자, 즉 고온다습한 농업 환경에 아직 순화(acclimatization)되지 않은 노동자들의 온열질환 위험이 현저히 높았다.

초기진입자의 심부체온 38.62°C. 온열질환 경계선이다. 열순화는 통상 7~14일이 소요되며, 이 기간 동안 신체는 고온 환경에 적응하기 위해 땀 분비량 증가, 심박수 조절, 체온 조절 기능 향상 등의 생리적 변화를 거친다. 그러나 초기진입 노동자들에게는 이 적응 기간이 주어지지 않는다.

온열질환 발생과정

온열질환의 발생과정은 점진적이다. 처음에는 두통, 어지러움, 메스꺼움 같은 경미한 증상으로 시작하지만, 적절한 조치 없이 작업을 계속하면 열탈진(heat exhaustion)으로 진행되고, 최악의 경우 열사병(heat stroke)으로 이어져 의식을 잃거나 사망에 이를 수 있다.

문제는 초기 증상 단계에서 노동자 스스로가 이를 인지하지 못하거나, 인지하더라도 작업을 중단할 수 없는 상황에 놓여 있다는 점이다. 적응할 시간도, 정보도, 보호 장치도 없는 사람들의 첫 번째 여름.

사전 · 현장 · 사후,
세 단계의 부재

온열질환은 '더위' 때문이 아니라, '준비 없는 더위' 때문에 발생한다. 팀 헷사과는 현장 조사와 인터뷰, 문헌 분석을 종합하여, 초기진입 이주노동자의 온열질환이 세 단계의 구조적 부재에서 비롯된다는 결론에 도달했다.

결국, 이 문제의 핵심은 '더위'가 아니라 '더위에 대한 준비와 대응의 부재'에 있었다. 같은 온도에서 일하더라도, 사전에 열순화 프로그램을 거치고, 현장에서 적절한 모니터링과 휴식이 보장되며, 증상 발생 시 신속히 대응할 수 있는 체계가 있다면, 온열질환의 발생률은 극적으로 줄어들 수 있다. 팀은 이 세 단계 중 가장 즉각적으로 개입할 수 있는 '현장 단계'에 집중하여 솔루션을 설계하기로 했다.

다음 여름,
같은 실수를 반복하지 않기 위해

팀 헷사과의 프로젝트는 2024년 9월을 기점으로 1차 사이클을 마무리했다. 그러나 이 프로젝트가 드러낸 문제는 한 팀의 한 학기 프로젝트로 해결될 수 있는 성질의 것이 아니다. 팀은 프로젝트의 결과물과 한계를 솔직하게 정리하며, 다음 단계를 위한 방향을 제시한다.

후속 계획 5단계

연구 한계

팀은 이 프로젝트의 한계를 명확히 인식하고 있다. 첫째, 파일럿 실험의 규모가 소규모(N=24)로, 통계적 일반화에 한계가 있다. 둘째, 안심키트는 '현장 단계'에 집중한 솔루션으로, 사전 단계(정책·제도)와 사후 단계(의료·기록)의 구조적 문제는 여전히 미해결이다. 셋째, 프로젝트 기간이 한 학기로 한정되어, 장기적 효과 추적이 이루어지지 못했다.

그러나 이 한계들은 동시에 다음 연구와 실천의 방향을 가리키기도 한다. 소규모였기 때문에 정교한 파일럿이 가능했고, 현장에 집중했기 때문에 실행 가능한 솔루션이 나왔으며, 기간이 한정되었기 때문에 집중적인 문제정의가 이루어질 수 있었다.

임팩트 캔버스

농촌의 비닐하우스 안에서, 보이지 않는 사람들이 오늘도 일하고 있다. 이들의 몸은 아직 이 더위에 준비되지 않았고, 이들의 목소리는 아직 우리에게 닿지 않고 있다. 팀 헷사과가 만든 안심키트는 작은 시작이지만, 그 작은 시작이 변화의 첫 번째 신호가 될 수 있다.

다음 여름이 오기 전에, 준비해야 할 것들이 있다. 그 '알 방법이 없는' 첫 여름을, 더 이상 맨몸으로 시작하지 않도록.